Elektronik müziğin sadece parlayan ekranlarda yazıldığını ve kusursuzca programlanmış, soğuk döngülerden ibaret olduğunu düşünüyorsanız, Bükreş’in yeraltı sahnesinden kopup gelen GOLAN‘ın dünyasına henüz adım atmamışsınız demektir. 2013 yılından bu yana Romanya’nın o meşhur elektronik müzik mirasını bambaşka bir boyuta taşıyan bu ekip, devre kartlarının arasına insan nefesini, caz esintilerini ve organik enstrümanları enjekte eden nadir simyacılardan biri.
Onların yolculuğu, devasa orkestral prodüksiyonlardan mahrem canlı setlere kadar sürekli bir evrim içinde oldu. Ancak Sunwaves, Electric Castle ve Berghain Kantine gibi efsanevi sahnelerin tozunu yuttuktan sonra, 2022’den itibaren rotalarını tamamen dans pistinin o terli, hipnotik ve acımasız merkezine çevirdiler. Bu hibrit evrimin en taze ve en büyüleyici kanıtı ise Berlin’in ikonik mekanlarından MaHalla’da canlı olarak kaydedilen “Bad Boy”.
Karşımızda sadece play tuşuna basıp kalabalığı izleyen sıradan bir DJ kabini yok. “Bad Boy” başladığı an, sahnede adeta tek bir vücut gibi nefes alan, house ve minimal ritimlerin üzerinde ustaca sörf yapan canlı bir organizma görüyorsunuz. Şarkı, ucuz numaralara veya kulak tırmalayan abartılı droplara ihtiyaç duymuyor; bunun yerine sizi yavaşça büyüyen, pürüzsüz ve derinden gelen bir groove girdabının içine çekiyor.
Canlı vokallerin o filtresiz sıcaklığı, elektronik altyapının üzerine bir örtü gibi serilirken, enstrümantal doğaçlamalar her saniyeyi tahmin edilemez kılıyor. Bu bir konser değil, bir şarkı hiç değil; tamamen ortak bir kulüp ritüeli. Elektronik müziğin kitleleri dans ettirme gücü ile canlı müzisyenliğin o kırılgan, insani derinliğinin kusursuz bir çarpışması.
Bugünlerde hepimiz kusursuzca tasarlanmış, algoritma dostu elektronik müziklere maruz kalıyoruz. GOLAN ise bize dans pistinde hata yapma, doğaçlama yapma ve en önemlisi insan olma lüksünü geri veriyor.
*** Apartman No:26’nın arka odasından bir fısıltı: Eğer kulaklıklarınızı taktığınızda sadece bir ritim duymak değil; o ritmi yaratan ellerin, üflenen enstrümanların ve o anki atmosferin canlı titreşimlerini de teninizde hissetmek istiyorsanız, GOLAN’ın bu Berlin gecesine mutlaka sızmalısınız. Işıkları kapatın ve müziğin organik akışına teslim olun.
