🎬 DJ Ahmet (2025) – Kuzey Makedonya’nın Yaylalarında Bir Ritmin İsyanı

Georgi M. Unkovski’nin Sundance ödüllü filmi DJ Ahmet, elektro müziğin sesiyle şekillenen bir ergenlik hikâyesini, Kuzey Makedonya’nın kırsal coğrafyasında gelenekle çatıştırıyor. Film, ilk bakışta alışıldık bir büyüme anlatısı gibi görünse de, yerel dokusuyla, sinematografik diliyle ve ritmik anlatımıyla bu hikâyeyi bambaşka bir boyuta taşıyor. Arka planda ise sessiz ama güçlü bir soru yankılanıyor: “Kime aitiz? Ve kim olmak istiyoruz?”

Bir Kulaklığın İçinden Geçen Yol

Ahmet, 15 yaşında bir çoban. Annesinin ölümünün ardından, sessiz kardeşiyle birlikte, babalarının katı disiplini ve köyün muhafazakâr değerleri arasında sıkışmış durumda. Ama Ahmet’in dünyasında başka bir ses var: elektronik müzik.

Müziğe duyduğu tutku, hem bir kaçış hem bir meydan okuma aracına dönüşür. Aşık olduğu kız —Aya— geleneksel bir anlaşmayla Almanya’dan köyüne geri getirilmiştir. Ahmet’in ayağa kalkışıysa onun için yalnızca romantik bir mücadele değil, aynı zamanda ait olduğu yerle hesaplaşma süreci halini alır.

🎶 Müziğin Özgürleştirici Dili

Film, müziği yalnızca bir tema olarak değil; karakter gelişimini şekillendiren, gelenekle birey arasında köprü kuran bir yapıtaşı olarak ele alıyor. DJ kabini, Ahmet için bir sığınak değil; bir direniş alanı. Sessiz kardeşiyle birlikte kurduğu bu mikrokozmos, köyün kalıplarına, sessizliğe ve yas kültürüne karşı yükseltilmiş bir remiks gibi.

✨ Sinematik Dil: Neonla Boyanmış Yaylalar

Georgi M. Unkovski’nin kamerası, pastoral peyzajı neon tonlarla yıkayarak geleneksel ile çağdaş arasında görsel bir çatışma yaratıyor. Masalsı detaylar —örneğin efsaneleşmiş pembe koyun— bu estetik dünyanın içine tuhaf ama dokunaklı bir katman ekliyor.

Film, rüya ile gerçek arasında gidip gelen bir ritimde ilerliyor; tıpkı ergenliğin, yasın ve aşkın ritmi gibi.

🏆 Festival Başarıları

• Sundance 2025: World Cinema Dramatic Audience Award & Special Jury Award for Creative Vision

• Sonoma Int. Film Festival: En İyi Kurmaca Film

• Nantucket Film Festivali: Shine Global Çocuk Dayanıklılığı Ödülü (Senaryo)

🎤 Eleştirmenler Ne Diyor?

• Variety: “Sanat filmi ile kitle filmi arasında zarif bir denge… Renkler kadar hikâyesi de parlıyor.”

• The Hollywood Reporter: “Mütevazı ama etkileyici. Müslüman geleneklerini mizahla ele alırken, asla küçümsemiyor.”

• Screen Zealots: “Hayatın gürültüsünden kaçmak isteyenler için ritmik bir kaçış.”

• Consequence: “Pembe koyun, yalnızca bir hayvan değil — ikon.”

🎥 Vizyon ve Yayın

Film, 2025 Sundance prömiyerinin ardından Ağustos 2025’te Çekya’da vizyona girdi. Küresel dağıtım için farklı festivallerde gösterimleri sürüyor. Türkiye vizyon tarihi henüz açıklanmadı.

🎧 Apartman No:26 Notu

Köyün İçinde Bir Kulüp

DJ Ahmet, kulaklığın bir uçta, geleneksel düğün davulunun diğer uçta olduğu bir hikâye. Ne tam bir isyan ne de naif bir kaçış; kendi yolunu, müziğin ritminde bulan bir gencin içsel çırpınışı. Film, “modernitenin kıyısında” bir yaşamın, neşeli ama yalnız bir direnişini anlatıyor.

Ve evet — pembe bir koyun gerçekten var.