Japon usta Yasujiro Ozu’nun ilk sesli filmi olan “The Only Son”u izlerken neden sürekli çiçek düzenleme sanatını düşündüm? Bunun sebebi, Ozu’nun tanıdık görsel öğelerini kullanırken sergilediği titiz ve sevgi dolu özen olmalı. 1984’te Japonya’da, Japon çiçek düzenleme sanatı olan ikebanayı öğreten Sogetsu Okulu’nda bir derse katılmıştım. Orada bir vazoya koca bir demet çiçeği tıkıştırmanın ikebana olmadığını çabucak öğrendim. İkebana, sadece birkaç öğeyi seçmek ve onların uyum içinde bir arada duracağı kesin yolu bulmaktır.
Eğer ikebananın film yönetmenliğiyle hiçbir ilgisi olmadığını düşünüyorsanız, tekrar düşünün. Ozu, dünyanın en iyi üç veya dört film yapımcısından biridir ve kesinlikle bana en çok huzur verenidir. Onun filmlerinde birkaç favori tema, konu ve kompozisyon vardır; bunları her seferinde dikkatle düzenler ve yeniden kurgular. Bazıları “Her seferinde aynı filmi yapıyor,” der. Bu, “Tüm insanlar iki gözle doğar,” demek gibidir. Önemli olan onlarla nasıl gördüğünüzdür.
Ebeveyn ve Çocuk Arasındaki Bağın Trajedisi
“The Only Son”un açılış karesinde yazar Akutagawa’dan bir alıntı okuruz:
“Hayatın trajedisi, ebeveyn ve çocuk arasındaki bağla başlar.”
Ozu’nun çoğu filmi de böyle başlar. Tekrar tekrar ebeveynlere, çocuklarına ve genellikle torunlarına odaklanır. Tipik bir olay örgüsü, ebeveynin veya çocuğun diğerinin mutluluğu için yaptığı fedakarlığı içerir. Ozu için her şey çekimin kompozisyonuna bağlıdır. Kamerasını neredeyse hiç hareket ettirmez. Genellikle bir tatami minderine oturmuş bir kişinin göz hizasından çekim yapar.
Bu yaklaşımı nasıl bulduğunu bilmiyorum ama sessiz filmlerinde bile bu tarzın tamamen olgunlaştığını görürsünüz. Sahneleri dış mimari veya manzara detaylarından oluşan pillow shots ile ayırır. Hiçbir zaman şiddet kullandığını görmedim. Şiddet gerçekleştiğinde, insanlar bunu kendi içlerinde uygularlar.
Tokyo’nun Hayal Kırıklığı ve Bir Annenin Gözyaşı
“The Only Son”da, düşünmek için bolca vaktimizin olduğu olağanüstü bir an vardır. Hikaye, taşradaki bir ipek fabrikasında çalışan dul bir annenin oğlu hakkındadır. Bu, ruhu ezen ağır bir iştir ama kadın, oğlunu liseye göndermek ve hayata hazırlamak için bu işi yapar. Mezun olduktan sonra oğlu, geleceğini aramak için Tokyo’ya gider.
Dört yıl geçer. Annesi habersizce onu ziyarete gelir. Birbirlerini gördükleri için mutludurlar ama oğlunun bir sürprizi vardır: Bir karısı ve bir bebeği vardır. Annesine neden söylememiştir? Anladığımız kadarıyla, annesinin Tokyo’ya gelip onun ne kadar fakir olduğunu görmesini istememiştir. Bir gece okulunda geometri öğreten, düşük maaşlı bir işi vardır ve çöp yakma fırınlarının dumanı altındaki ıssız bir mahallede yaşamaktadır.
Olay örgüsünün geri kalanı, oğlunun hayal kırıklığını paylaştığı ve annesine fedakarlığının boşa gitmiş olabileceğini söylediği bir konuşmaya yol açar. Annesi onu sebat etmeye teşvik eder. Oğlu, Tokyo’da ona yer olmadığını düşünür. Basit bir fabrika işçisi olan annesi buna ne cevap verebilir? Gece geç saatlere kadar uyuyamazlar. Ozu, odanın sıradan bir köşesinin çekimini sunar. Orada pek bir şey yoktur. Bir bebek biberonu. Bir tablonun röprodüksiyonu. Hiçbir şey. Ozu bu çekimi tutar. Ve tutar. Ve tutar. Sanki onlara daha fazla bakamamış, başka yöne bakmak zorunda kalmış ve olanları düşünüyormuş gibi hissederim. Sonunda sabahın dışarıdan bir “yastık çekimi” gelir.
Apartman No:26 Notu
Ozu’nun filmlerini benimle birlikte izlediğini hissediyorum. Onları tek başıma görmem için ekrana fırlatıp atmıyor. Birlikte, başkalarını memnun etmeye çalışan, sık sık başarısız olan ve bazen kurtuluşu bulan insanlara bakıyoruz. Ozu’nun filminde izleyiciyle birlikte izlediğimizi hatırlatan bir diğer detay da küçük çaydanlığıdır. İzlediğim her filminde, iç mekan sahnelerinin çoğunda orada burada küçük bir çaydanlık belirir.
Ozu’nun “The Only Son”u, bir efsanenin sesli sinemaya geçişindeki ustalığının kanıtıdır. Oscar kazanan türden bir oyunculuk yoktur burada; daha derin, daha içsel ve daha insani bir şey vardır. Chishu Ryu, Ozu için ideal oyuncudur çünkü hiçbir zaman rol yapıyormuş gibi görünmez. O bir tuvaldir. Oynamayarak bizi içine bakmaya ve orada bir dünya bulmaya davet eder.
Oyuncular
-
Chishu Ryu ‧ Öğretmen
-
Yoshiko Tsubouchi ‧ Karısı
-
Mitsuko Yoshikawa ‧ Anne
-
Shin’ichi Himori ‧ Oğul
Yönetmen
-
Yasujiro Ozu
