
Richard Linklater’ın “Waking Life” (2001) filminin ne kadarının bir rüya olduğunu söylemek güç. Bence tamamı bir rüya. Kahramanı sürekli uyandığını düşlüyor; yataktan kalkıyor, yüzüne su çarpıyor, dışarı çıkıyor ve kendini tekrar bir rüyanın içinde buluyor. Ancak film, kahramanın gözlerinden fırıldaklar çıkan veya insanların bir anafora kapıldığı o sürrealist fantezilerden biri değil. Çoğunlukla diyaloglardan oluşuyor ve bu diyalogların her biri merak uyandırıcı; rüyayı gören kişi belli ki oldukça zeki biri olmalı.
Ya da belki de değil. Belki de bu fikirler ona dışarıdan kanalize ediliyordur. Bir kahve dükkanındaki bir kadın ona bir pembe dizi olay örgüsü fikrini anlatıyor, o da kadına kendi rüyasında bir karakter olmanın nasıl bir his olduğunu soruyor. Kadın cevap vermiyor, çünkü rüyasındaki bir karakter olarak nasıl cevap verebilir ki? Öte yandan, kadın bu olay örgüsünü nereden buldu? Kahramanımız bunu asla kendisinin icat edemeyeceğini söylüyor. Sanki ona bir… hayır, bu kelime uymuyor. Sanki rüyanın dışından gelmiş gibi.
“Waking Life” aynı zamanda hem felsefi hem de oyuncu. Gerçek oyuncuların görüntüleriyle başlayıp onları animasyon figürlerine dönüştüren, son derece yaratıcı bir film. Buna motion-capture deniyor. Linklater bu filmi 2001 yılında yaptığında, bu tekniğin milyonlarca dolara mal olması gerekmediğini kanıtlayarak herkesi şaşırtmıştı. Yazılım dehası Bob Sabiston ile iş birliği yaparak her şeyi Mac bilgisayarlarda hallettiler. Görsel olarak parlak ve canlı; izlemesi tam bir keyif.
Linklater insanları dinlemeyi seviyor. Karakterleri, okulda yapmış olduğumuz veya yapmış olmamız gereken tüm o tartışmalara katılıyor gibi görünüyorlar. “Waking Life”ta kahraman (Wiley Wiggins tarafından canlandırılan, adı asla telaffuz edilmeyen karakter) konuşmaktan çok dinliyor: Üniversite derslerinde, barlarda, kahvehanelerde, kaldırımda, müzisyenleri, filozofları, hatta —mekanda hızlı bir sıçramayla— Brooklyn Köprüsü’ndeki bir rehberi…
Linklater, rüya görmenin kaçınılmaz paradokslarıyla eğleniyor. Kahramanımız bir arkadaşına rüyasında hapsolmuş gibi hissettiğini ve sürekli başka bir rüyanın içine uyandığını anlatarak şikayet ediyor. Nasıl özgür kalabilir? Arkadaşı onu, rüyalar tarafından aldatılmanın kolay olduğu konusunda uyarıyor. Rüyaları yönlendirebilir ve değiştirebilirsiniz, ancak ne yaparsanız yapın, sanki şu an oluyormuş gibi hissettirirler.
Arkadaşı, değiştiremeyeceğiniz tek şeyin aydınlatma olduğunu söylüyor. Eğer bir ışık anahtarını açıp kapamaya çalışırsanız ve çalışmazsa, rüya görüyorsunuzdur. Bu, asla yanılmayan bir testtir. Kahramanımız bu tavsiye için teşekkür eder ve odadan çıkmak için ayağa kalkar. Işığı kapatmaya çalışır ama kapatamaz. Elbette kapatamaz. Ama bu rüya mantığının bir oyunu mu? Belki daha önceki rüyalarında ışıkları kapatabiliyordu, ama artık kuralı bildiği için bunu bir daha asla yapamayacak.
Film, 2001 yılının Ekim ayında, 11 Eylül’ün yarası zihinlerimizde hala tazeyken vizyona girdi. Zekanın, sorgulamanın, merakın ve hayal gücünün yatıştırıcı bir akışıydı. Üzerimize çökmüş gibi görünen bir felç ve umutsuzluk hali vardı. “Waking Life”, büyük soruları sormaya ve olası cevaplar üretmeye devam edebileceğimize dair bir dürtme, bir hatırlatmaydı. Kendi başımıza düşünme ihtiyacımızı ve çıkmaz bir umutsuzluğa teslim olmamamız gerektiğini onaylıyordu.
Richard Linklater sahip olduğumuz en iyi yönetmenlerden biri. Asla formül bir hikaye yapmadı ve yapacağına da inanmıyorum. “Waking Life”ın son karesi bir POV çekimi değil. Bunun ne anlama geldiğini merak ediyorum.
Wiley Wiggins ‧ Ana Karakter
Ethan Hawke ‧ Jesse
Julie Delpy ‧ Celine
Adam Goldberg ‧ Coşkun Karakter
Richard Linklater






